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Se numea Barbara. Numele ei nu sună a muncă? Avea 
acel chip de femeie ce pare să nu fi fost tânăr niciodată. 
De altfel, nici vârsta nu i-o puteai ghici. Faţa veştejită 
lăsată pe pernele albe se deosebea de acestea printr-un 
colorit cenuşiu-gălbui de gresie. Ochii ei suri zburau 
necontenit de colo-colo ca nişte păsări rătăcite în desişul 
tapiţeriei; însă câteodată căpătau fixitate; rămâneau 
lipiţi pe un punct întunecat de pe tavanul alb al încăperii, 
o crăpătură ori o muscă liniştită. Şi atunci Barbara îşi 
contempla viaţa. 

Barbara avea zece ani când i-a murit mama. Tatăl ei 
fusese un comerciant înstărit, însă începuse să joace şi 
pierduse pe rând banii şi magazinul; dar tot stătea la 
tavernă şi juca. Era lungan, uscăţiv şi-şi îndesa îndârjit 
mâinile în buzunarele de la pantaloni. Lumea nu ştia 
precis: dorea astfel să se agaţe de banii rămaşi sau să 
împiedice pe careva să-i apuce buzunarele şi să vadă cât 
sunt de pline sau de goale. îi plăcea să-i surprindă pe cei 
din jur şi când partenerului de joc îi părea că el pierduse 
deja totul, scotea spre consternarea generală încă vreun 
obiect de valoare, un inel sau un breloc, şi juca mai 
departe. în cele din urmă, a murit într-o noapte, cu totul 
neaşteptat, fără niciun avertisment, de parcă ar fi vrut să 



ia lumea prin surprindere. S-a prăbuşit la podea ca un 
sac gol şi s-a prăpădit. Mâinile tot în buzunare îi 
rămăseseră şi oamenii au avut de furcă până să i le 
scoată. De-abia atunci s-a văzut că buzunarele erau goale 
şi că probabil murise doar fiindcă nu mai avea cu ce să 
joace... 

Barbara avea şaisprezece ani. Ajunsese la un 
unchi, un porcar gras ale cărui mâini arătau ca 
nişte pernişoare „somn uşor” sau „un somnie de 
jumătate de oră”, presărate cu zecile în salonul 
său. îi bătea afectuos obrajii, iar Barbara avea 
impresia că i s-au urcat pe faţă cinci purceluşi. 
Mătuşa era o persoană impunătoare, uscăţivă şi 
slabă ca o profesoară de pian. Avea ochi mari, 
ageri care mai că-i săreau din găvane ca şi cum n- 
ar fi vrut să stea în cap, ci să umble teleleu. Erau 
de un verde neplăcut de felul paharelor foarte 
ieftine. Cu ochii aceştia vedea tot ce se petrecea 
în casa şi în inima porcarului asupra căruia avea 
de altminteri o putere incredibilă. îi dădea de 
lucru Barbarei, „pe cât de bine s-o putea”, dar nu 
mergea întotdeauna bine. Barbara trebuia să aibă 
mare grijă ca nu cumva să spargă ceva, căci ochii 
verzi ai mătusii veneau numaidecât ca nişte 
puhoaie de apă şi se revărsau rece peste capul 
fierbinte al Barbarei. 



Când Barbara avea douăzeci de ani, unchiul a logodit-o 
cu un prieten de-al lui, maistru tâmplar, cu oase 
puternice, cu mâini late, bătătorite, grele şi masive ca o 
rindea. Cu ocazia logodnei i-a strâns mâna atât de tare, 
că a pârâit şi cu greu a salvat din pumnul lui greu 
săculeţul de degete amorţite. Pe urmă i-a dat un sărut 
straşnic pe gură. Astfel erau logodiţi pe de-a-ntregul. 
Nunta, care a urmat numaidecât, s-a desfăşurat după 
lege şi rânduială cu haine albe şi mirt verde, cu o mică 
cuvântare onctuoasă a pastorului şi un toast asmatic al 
porcarului. Fericitul maistru tâmplar a făcut ţăndări 
câteva dintre cele mai fine pahare de vin, iar ochii 
porcăresei s-au rostogolit peste oasele lui puternice, fără 
să-i poată face vreun rău. Barbara şedea ca la nunta unei 
prietene. Nu dorea să priceapă că de-acum e nevastă, 
însă, într-un târziu a priceput. Când a devenit mamă, se 
ocupa mai mult de copilul ei decât de tâmplar căruia îi 
ducea zilnic mâncarea în atelier. Altminteri, bărbatul 
străin cu pumnii puternici nu-i provoca vreun deranj. 
Părea de o sănătate zdravănă de lemn de stejar, mirosea 
mereu a talaş proaspăt şi era tăcut ca o laviţă. într-o zi, 
în atelier, i-a căzut în cap o grindă grea şi l-a omorât pe 
loc. 

Barbara avea douăzeci şi doi de ani, nu puteai zice că-i 
urâtă, era văduvă de meşter, şi erau ucenici pe care îi 
trăgea aţa să devină maistru. Veni porcarul şi le-a dat 
drumul celor cinci purceluşi să alerge pe obrajii Barbarei 



în chip de consolare. S-ar fi bucurat foarte tare dacă 
Barbara s-ar mai fi căsătorit o dată. Ea însă a vândut 
atelierul când a avut ocazia si a devenit lucrătoare la 
domiciliu. Peticea ciorapi, împletea fulare de lână şi 
câştiga cât să aibă cu ce trăi ea şi copilul. 

Se dedica trup şi suflet băiatului ei. Era un tinerel 
puternic, oasele tari le moştenise de la tatăl său, dar ţipa 
din toată inima şi bătea atât de puternic cu membrele 
sale, că Barbara avea deseori impresia că tinerelul are 
cel puţin zece picioruşe şi braţe durdulii. Mititelul era 
urât, de o urâţenie de-a dreptul robustă. însă Barbara nu 
vedea nimic care să nu fie frumos la el. Era mândră si 
mulţumită si-i lăuda calităţile lui spirituale si sufleteşti 
în fata tuturor vecinelor. Cosea scufii si fulare colorate 
pentru copil şi petrecea duminici întregi să-l dichisească. 
Cu timpul însă, câştigurile nu-i mai ajungeau şi a trebuit 
să caute alte venituri. Atunci si-a dat seama că are o 
locuinţă mult prea mare. Şi a agăţat o tăbliţă la poarta 
casei pe care stătea scris cu nişte litere ciudate, 
neajutorate, ce ameninţau să cadă în orice clipă de pe 
hârtie şi să se spargă de caldarâm, că în această casă se 
găseşte o cameră de închiriat. Au venit chiriaşi, oameni 
străini, care au adus cu ei în locuinţă un aer rece, 
rămâneau o vreme, apoi se lăsau din nou măturaţi de 
soarta lor pe alte meleaguri. Pe urmă veneau alţii noii. 

Dar, într-o zi, era sfârşitul lui martie, şi curgea din 
streşini, a sosit el. îl chema Peter Wendelin, era copist la 



un avocat si avea un licăr devotat în ochii săi bruni-aurii. 
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N-a făcut mofturi, a despachetat imediat şi a rămas să 
locuiască. 

A stat până la capătul lui aprilie. Ieşea devreme şi se 
întorcea seara. însă, într-o zi, n-a mai ieşit. Usa a rămas 
închisă. Barbara a ciocănit si a intrat, domnul Wendelin 
zăcea în pat. Era bolnav. Barbara i-a adus un pahar cu 
lapte cald, iar în ochii săi bruni-aurii s-a ivit o scânteie 
caldă si însorită. 
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Cu timpul, între cei doi s-a înfiripat un fel de 
familiaritate. Copilul Barbarei era o temă care nu seca 
niciodată. Dar vorbeau bineînţeles şi despre multe alte 
lucruri. Despre vreme şi întâmplări. Dar era ca şi cum s- 
ar ascunde ceva cu totul diferit în spatele obişnuitelor 
conversaţii, de parcă cuvintele banale erau doar un văl 
pentru ceva extraordinar, uimitor. 

Părea că domnul Wendelin era de mult sănătos si 
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capabil de muncă şi că rămânea în pat mai mult decât e 
necesar doar pentru plăcerea lui personală. în cele din 
urmă, a trebuit să se scoale. în ziua respectivă, era cald 
şi însorit, iar în apropiere se afla o mică grădină. Se 
întindea, ce-i drept, prăfuită şi deprimantă între pereţii 
cenuşii, dar copacii ei erau deja înverziţi. Şi dacă uitai de 
casele dimprejur, puteai susţine pentru o vreme că te afli 
aievea într-un parc frumos. Barbara mergea uneori în 
acel parc cu copilul ei. Domnul Wendelin mergea şi el. 
Era o după-amiază, soarele întinerit săruta o bancă 



colbăită; iar ei conversau. Dar toate cuvintele erau iarăşi 
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un văl, dacă le îndepărtai, între ei rămânea numai 
tăcerea, iar în tăcere fremăta primăvara. 

însă o dată se întâmplă că Barbara a fost nevoită să-i 
ceară domnului Wendelin o favoare. Era vorbă de o mică 
reparaţie a cârligului de la lampa suspendată, iar domnul 
Wendelin a pus un scaun pe masa şubredă şi s-a suit pe 
cadrul nesigur. Barbara ţinea masa. Când domnul 
Wendelin a terminat, s-a sprijinit întâmplător de umerii 
Barbarei şi a sărit. Dar era deja de multă vreme jos şi 
avea pământ sigur sub picioare şi tot îi cuprindea umerii. 
Niciunul n-avea idee cum s-a întâmplat, dar se ţineau 
neclintiţi şi nu făceau decât să se privească. Aşa au 
zăbovit câteva clipe. Fiecare dorea să vorbească, dar 
parcă aveau un nod în gât, nu puteau scoate nicio vorbă, 
era ca într-un vis în care vrei să strigi, dar nu poţi. 
Amândoi erau palizi. Până la urmă, Wendelin s-a 
îmbărbătat. A luat-o pe Barbara de mână şi a zis cu voce 
sugrumată: „Tu!” „Da!” a răspuns ea, şi aveau impresia 
că tocmai şi-au dat seama că luau parte amândoi la o 
mascaradă şi că de-abia acum şi-au dat jos măştile. 

Amândurora parcă li s-a luat o greutate de pe inimă, 
„într-adevăr, Barbara? Tu?” se bâlbâi Wendelin. Ea îşi 
deschisese gura pentru a zice „da”, şi chiar atunci micul 
Philipp s-a prăbuşit de pe scaun şi a răsunat un ţipăt 
jalnic. Barbara a trebuit să-l lase baltă pe Wendelin, s-a 
grăbit la copil şi l-a liniştit. Wendelin s-a dus după ea. 



Când mititelul s-a potolit, iar prin încăpere nu mai plutea 
decât o rămăşiţă de scâncet, Wendelin a spus: 

- Te iau mâine! Cu bine! Şi-a luat pălăria şi a plecat, 
dar parcă era scăldat în lumină pe când stătea în cadrul 
uşii cu privirea întoarsă spre Barbara. Rămasă singură, a 
izbucnit în plâns. Lacrimile o alinau şi îi părea că stă la 
un piept cald. Se lăsa mângâiată de mila de sine. De mult 
nu-i mai fusese atât de bine, se simţea ca un copil care s- 
a pierdut în pădure şi revine acasă după vreme 
îndelungată. 

Rătăcise mult prin pădurea vieţii pentru a se regăsi 
acum acasă. Dintr-un ungher al încăperii, amurgul se 
ţâra încoace şi ţesea văluri peste văluri împrejurul 
tuturor obiectelor. Pe stradă se răspândea noaptea şi o 
stea lumina prin fereastră. Barbara stătea tot acolo şi 
suspina încet în sinea ei. Copilul aţipise într-un vechi 
fotoliu. S-a mişcat brusc în somn şi asta a readus-o pe 
Barbara în simţiri. A aprins lumina, a dus copilul în pat 
si s-a aşezat la masă. Lumina strălucitoare, rezonabilă a 
lampei o făcea să gândească clar şi pe-ndelete. Reflecta 
la toate, la viaţa ei de până atunci, îşi vedea mama, tatăl 
care zăcea neajutorat la podea, soţul, tâmplarul greoi, se 
gândea la unchiul ei şi-i resimţea din nou cei cinci 
purceluşi. Iar Peter Wendelin cu licărul din ochii săi 
blajini se ivea iar şi iar. Fireşte că mâine îi va spune „da” 
omului cumsecade, şi cât de drag îi este. La urma urmei, 
de ce n-a spus de astăzi „da”? Aha! Copilul! Deodată simţi 



cum urcă în ea un fel de ranchiună. N-a tinut decât o 
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fracţiune de secundă si a avut de-ndată senzaţia că si-a 
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ucis copilul. S-a năpustit spre pat pentru a se convinge că 
băieţelul nu păţise nimica. S-a aplecat asupra lui, l-a 
sărutat şi i-a cerut iertare cu o privire neajutorată. Se 
gândea de ce e musai ca acum toate să se schimbe. Ce se 
va alege de copil? Va avea un tată străin, oare el îl va 
putea iubi? Iar ea, pe ea însăşi? Apoi vor veni noi copii pe 
care va trebui să-i iubească mai mult... 

Ar fi posibil? Mai mult? Nu, îi va rămâne fidelă 
sărmanului ei mititel. Deodată a avut senzaţia că mâine 
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îşi va părăsi bietul copilaş pentru a merge într-o altă 
lume. Si cel mic e lăsat în urmă. - Nu, va rămâne si totul 
va fi bine, căuta ea să se consoleze. însă impresia aceasta 
o bântuia iar şi iar. Vede, da, vede deja cum îşi lasă 
mititelul neajutorat. Va pleca cu un bărbat străin. Totuşi 
nu era chiar atât de străin! Deodată copilul a ţipat tare în 
somn. „Mama! Mama!” murmură băieţaşul; ea se apleacă 
asupra lui şi el îşi întinde mânuţele după ea. Mama! 
Mama! Sună ca un strigăt după ajutor. Copilul ei! - 
Plânge, fiindcă ea vrea să-l părăsească. Nu! Nu! Va 
rămâne alături de el o veşnicie. 
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Brusc hotărârea ei e luată. Scoate un toc si hârtie si 
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pictează greoi pe foaie litere şchioape. Nu e agitată, e cu 
totul liniştită, chiar se străduieşte să scrie cât se poate 
de frumos. Pe urmă, tine în fata ei scrisoarea si o citeşte 
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încă o dată. 



„Nu se poate. Din pricina copilului meu, nu!” A vârât 
coala într-un plic şi s-a strecurat încet pe coridor până la 
uşa lui. O va găsi mâine. 

S-a întors, a stins lampa, dar nu şi-a găsit somnul şi s-a 
uitat toată noaptea pe fereastră. Ziua următoare, Peter 
Wendelin se mută. Arăta obosit şi zdrobit de parcă şi-ar 
fi cărat singur toate bagajele şi în ochii lui bruni nu se 
mai găsea niciun licăr. Barbara rămase în odaia ei toată 
ziua. însă inainte ca Peter Wendelin să plece cu totul, s-a 
întors cu un bucheţel de flori de pădure şi l-a pus tăcut 
pe masa Barbarei. în vocea ei se găsea un plâns înăbuşit, 
iar când i-a întins mâna pentru adio, a tremurat puţin. 
Wendelin s-a mai uitat o vreme prin cameră, şi i-a 
revenit în ochi licărul auriu, apoi a plecat. Dincolo, în 
părculeţ, cânta o mierlă. Barbara şedea liniştită şi 
asculta. Afară, la poarta casei, tăbliţa cu oferta de 
locuinţe flutura din nou în vântul primăverii. 

Chiriaşi şi lume veneau şi plecau, Philipp era mare şi 
mergea la şcoală. Aducea acasă note bune şi Barbara era 
mândră de el. îşi închipuia că din fiul ei trebuie să iasă 
ceva cu totul special, şi vroia să facă orice ca să-l poată 
trimite la studii. După un an urma să se hotărască dacă 
ar trebui să devină meşteşugar ori să meargă la liceu. 
Barbara avea gânduri mari cu fiul ei. Toate sacrificiile nu 
trebuie să fi fost în zadar. Uneori se mai gândea încă la 
Peter Wendelin. Avea cartea lui de vizită îngălbenită, 
care fusese uitată lipită de uşă, şi florile pe care i le-a 



adus la despărţire, păstrate cu atenţie în cartea ei de 
rugăciuni. Se ruga arar, dar duminica deschidea acolo 
unde se aflau florile şi cartea şi zăbovea îndelung printre 
amintiri. 

Câştigul ei nu-i ajungea şi începuse să consume din 
micul capital pe care-1 păstrase din vânzarea atelierului. 
Dar n-avea cum să-i ajungă pe viitor şi căuta surse noi de 
venit. A devenit spălătoreasă. Ieşea devreme, iar la orele 
amiezii ţâra până acasă un pachet greu cu rufărie 
murdară. Stătea câte o jumătate de zi în ceaţa spălătoriei 
şi părea că aburul murdăriei se depuse pe chipul ei. 

S-a ales cu o piele pală, de culoarea gresiei, în jurul 
ochilor tremura o reţea măruntă de riduri fine. Munca îi 
deforma trupul, mâinile îi erau crăpate, iar pielea din 
vârful degetelor devenise flască din cauza apei calde. 
Chiar şi atunci când nu căra niciun pachet, mergea 
cocoşată. Munca îi împovărase spinarea. însă în jurul 
gurii triste îi juca un surâs de fiecare dată când îşi vedea 
fiul. 

Din fericire, a reuşit să-l trambaleze la liceu. Nu învăţa 
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uşor, dar reţinea tot ce auzise o dată, iar profesorii lui 
erau mulţumiţi. Fiecare notă pe care o aducea acasă era 
pentru Barbara o sărbătoare şi nu irosea vreo ocazie de 
a-i pregăti fiului ei mici bucurii. Expediente, într-o 
anumită măsură, pe care trebuia să le achite cu mari 
sacrificii. Philipp nu-şi dădea seama de toate astea, era 
un pahiderm. Plângea rareori, mergea viguros spre ţelul 



lui si îsi făcea temele cu un fel de sforţare fizică ca si 
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când ar fi avut de rinduit o scândură de stejar. Era cu 
totul feciorul tatălui şi nu-şi înţelegea deloc mama. O 
vedea muncind, dar îi părea că asta se înţelege de la sine, 
nu avea fineţea de a întrezări suferinţa pitită în sufletul 
mamei şi în fiece sacrificiu făcut pentru el. Astfel înotau 
anii în aburul rufăriei murdare. Treptat în sufletul 
Barbarei se statornici amorţeala, oboseala surdă. Sufletul 
ei încă avea câteva dintre sărbătorile sale tăcute printre 
care se numărau amintirea lui Wendelin si carnetul de 
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note al lui Philipps. Sănătatea ei fusese grav atinsă, a 
trebuit să înceteze temporar munca, spatele o durea 
foarte tare. Dar buzele ei n-au rostit nicio plângere. Şi 
chiar dacă ar fi făcut-o, ar fi ricoşat cu totul de pe pielea 
de elefant a lui Philipp. 

Trebuia acum să plece, să se gândească la o meserie. Să 
studieze mai departe, lipseau banii, să aibă un post 
respectabil, lipseau relaţiile. Philipp nu prinse drag de 
nicio meserie anume, şi orişicum nu prinse dragoste de 
nimeni şi nimic. Cea mai comodă îi era totuşi teologia. 
Poţi să-ti faci loc la seminar si te aşteaptă o viată 
înstărită şi independentă. Astfel, după ce a lăsat liceul în 
urmă, a îmbrăcat sutana ştiinţei religioase. Şi-a 
împachetat micile acareturi într-un cufăraş din lemn şi s- 
a strămutat în odaia sufocantă a viitorului său. 

Scrisorile lui erau rare si seci ca talasul. Barbara le 
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citea cu luare aminte şi evlavie. începuse să meargă mai 



des la biserică, nu fiindcă simţise o năzuinţă religioasă, 
ci pentru a vedea preoţii şi pentru a şi-l imagina pe fiul 
ei la amvon. Lucra încă mult, deşi acum nu mai era 
nevoie, dar se asemăna unui ornic întors ce nu se mai 
poate opri câtă vreme rotiţele se învârt. Dar se vedea că 
nu-i bine. Trebuia când şi când să se întindă în pat şi să 
zacă mai multe zile. Spatele o durea puternic şi o tuse 
seacă îi scutura trupul slăbit. Până într-o zi când a 
cuprins-o febra şi a lăsat-o neputincioasă. 

A zăcut o săptămână şi încă una. O vecină a venit să 
ajute. într-un târziu, s-a hotărât să-i scrie lui Philipp. Nu 
mai era în stare, a trebuit să dicteze. A sărutat scrisoarea 
pe furiş înainte să o dea la expediat. Philipp sosi după 
opt zile lungi. Era sănătos, dar nu înviorat, şi 
înveşmântat într-o rantie albastră. Pe cap purta un fel de 
cilindru. S-a aşezat foarte placid pe pat, a sărutat mâna 
mamei si n-a arătat nici cea mai mică umbră de nelinişte. 
A povestit despre absolvirea lui, şi-a scos la vedere 
diploma de doctor şi stătea atât de ţeapăn că semăna cu 
rola de hârtie, iar rantia şi cilindrul, cu o capsulă de 
metal. A vorbit de lucrările sale, însă Barbara n-a înţeles 
nimic. Uneori el aluneca pe un ton onctuos, nazal pe care 
îl auzise la profesorii lui şi pe care îl adaptase nevoilor 
sale. Când clopotele au început să bată, şi-a făcut cruce, 
a scos o carte de rugăciuni şi a murmurat îndelung c-o 
privire pioasă pe chip. 



Barbara stătea şi se mira. îşi închipuise lucrurile cu 
totul diferit. A început să vorbească de dorul după el şi 
cât de mult dorea să-l mai vadă o dată înainte de a muri. 
El a auzit doar cuvântul „moarte” şi imediat a început să 
turuie de lumea de dincolo şi de răsplata care-i aşteaptă 
pe cei evlavioşi în ceruri. Nicio suferinţă nu-i străbătea 
glasul, doar o anumită mulţumire de sine şi bucuria că 
poate demonstra la căpătâiul mamei muribunde ceea ce 
învăţase. 
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Suferindă, Barbara fu copleşită de nevoia de a trezi în 

fiul ei un dram de iubire. Simţea că e ultima dată când 

* 

încă poate vorbi. Parcă de la sine şi ca şi cum un spirit i- 
ar fi insuflat cuvintele, ea a început să vorbească arar şi 
şovăielnic despre singura dragoste a vieţii ei şi despre 
sacrificiul făcut pentru copil. Când a terminat, a amuţit 
vlăguită, dar în tăcerea ei adăsta o aşteptare febrilă. Fiul 
ei tăcea. Aşa ceva nu putea înţelege. Nu-1 emoţiona. A 
rămas obtuz, ţeapăn şi tăcut. Apoi a început să caşte pe 
furiş şi a spus că pleacă puţin pentru a-şi reface niţel 
puterile. 

Barbara zăcea şi nu înţelegea nimic. înlăuntrul ei vuia 
o melancolie adâncă şi durerea pentru viaţa ei irosită. Se 
gândea la Peter Wendelin şi zâmbea istovită. în ceasul 
morţii o mai încălzea încă licărul ochilor bruni-aurii. Pe 
urmă a scuturat-o un acces violent de tuse. Când s-a 
încheiat, şi-a pierdut cunoştinţa. Philipp a revenit, a 
văzut în ce stare se afla mama lui şi a început să se roage 



asiduu. A trimis după doctor şi preot. Au venit amândoi; 
vecinele au umplut odaia cu bocetul lor. între timp, însă, 
Barbara plonja neînţeleasă şi neînţelegătoare dincolo în 
veşnicie. 
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